Я в этот грустный день был в подмосковном ЦУПе и видел космонавтов, провожавших свой дом в последний полет. В глазах у них стояли слезы. 

Те, кто принял такое решение, объясняли: станция, базовому блоку которой на тот момент было 15 лет, выработала ресурс. То на «Мире» случился пожар, космонавты чуть не задохнулись в дыму. То вышла из строя система терморегуляции, экипаж изнывал от 30-градусной жары, от попавшего в атмосферу ядовитого теплоносителя чесались руки, опухали глаза. А один модуль вообще «мертвый» - его пришлось отрезать после столкновения с грузовым кораблем: через пробоину уходил воздух.

В этом году 15-летие отметит первый выведенный на орбиту модуль МКС - функционально-грузовой блок «Заря». Основа станции - российский служебный модуль «Звезда» - на орбите 13 лет. Может, и их пора готовить к затоплению? «Заря» и «Звезда» немногим отличаются от модулей «Мира» первого. Иначе как понимать: «Мир» через полтора десятка лет уже не имел права на жизнь, а те же самые блоки, но в составе Международной станции, могут работать и двадцать лет (пока страны - участники космического проекта договорились использовать МКС до 2020 года)?!

У российских космонавтов в семь раз меньше жизненного пространства, чем у американцев (фото сделано недавно в модуле «Звезда»). Фото: nasa.gov.

Сифонит…

Я расспрашивал космонавтов, инженеров: как же так? Да, отвечали мне, кое-какие уроки после «Мира» наши конструкторы извлекли. И система терморегуляции понадежнее. И шашки, при сгорании выделяющие кислород (одна, бракованная, и стала причиной пожара на «Мире»), доработаны. Но...

- По большому счету все то же самое, - хмыкает знакомый космонавт. - Жидкость из труб системы терморегуляции все так же подтекает. Только она не такая ядовитая.

На самом деле в гибели «Мира» были заинтересованы и российские чиновники (не было финансовых возможностей тянуть две станции одновременно), и американские администраторы (несмотря на то, что базой МКС становились российские модули, станция считается в общем-то американской: «Заря» строилась на деньги НАСА). Теперь и мы, и американцы хотим, чтобы МКС прожила как можно дольше. Только резоны опять разные.

Американцам нужно сохранить станцию как можно дольше, чтобы отработать технологии для создания кораблей, способных месяцами автономно находиться в космосе. У нас мотивация иная: занять космическую промышленность - заводы, еще оставшихся в цехах и у компьютеров рабочих и конструкторов.

Хрущевка

...Я не один десяток лет знаю ребят, летающих на работу в космос. Не стали бы они жаловаться на то, что российский сегмент напоминает малогабаритную хрущевку (сравнение придумал космонавт Геннадий Падалка, трижды по полгода отработавший на МКС), если бы думали только о своем здоровье и комфорте. И на опасные микроорганизмы закрыли бы глаза, и на конструкторские недоработки - вкалывали бы, как и раньше, по десять - двенадцать часов в день. Но они-то каждый день видят, что происходит с другой стороны переходного отсека - в американском сегменте. И понимают: мы даже уже не маршируем на месте, а все увереннее пятимся назад. Доработки принципиально не изменили ситуацию. Это как в «Жигули» поставить крутые молдинги, литые диски и дорогущую резину и считать, что получили инновационное авто. 

Космонавты рассказывают, что сердце нынешней станции - служебный модуль «Звезда» - организован даже хуже, чем базовый блок «Мира». Представьте себе алюминиевую цистерну, внутрь которой впихнули и жилые каюты, и беговую дорожку с велоэргометром, и научную аппаратуру, и стол для еды. В отсеке  часто перегорают лампочки. Шумно из-за постоянно работающих вентиляторов - гул 72 децибела (это примерно как около оживленной автомагистрали). Туалет конструкторы гениально расположили за тонкой стенкой каюты. Всякий раз, когда коллеги по ночам отправляются по нужде, будят космонавта, живущего за переборкой (чтобы собрать самое драгоценное, в ассенизационном устройстве включают насос).

Не говоря уже о ворсовой ткани, которой оклеен модуль. Космонавты просили конструкторов ракетно-космической корпорации «Энергия» заменить ворс на клеенку. Те отказали. Теперь ворс истрепался, от него образуется пыль, которой дышит экипаж, на нем размножаются микроорганизмы. 

На МКС сейчас постоянно работают шестеро. Из них трое - наши. Кают в «Звезде» две. Третью арендуют у НАСА. Тот, кому выпало ночевать на чужой территории, счастливчик. В американском сегменте тихо и просторно, в каюте есть столик, на котором можно закрепить ноутбук и кино перед сном посмотреть.

Удивительно: в 80-х годах прошлого века американцы не смогли создать орбитальную станцию «Фридом» и в начале 90-х стали сотрудничать с нами. Они летали на «Мир», изучали системы. А потом быстро рванули вперед.

В их сегменте есть Интернет. Астронавты могут позвонить родным, сбрасить данные научных экспериментов. Нашим, чтобы доставить на землю результаты экспериментов, приходится ждать полгода - когда домой будет возвращаться очередной «Союз».

Зато россияне отвечают за мусор. Американцы притаскивают к нам пакеты с объедками, грязной одеждой и хламом. Наши пакуют это дело в грузовой «Прогресс».

Иллюминатор вовнутрь

Вообще ощущение, что современную отечественную технику для космоса делают по чертежам 30-летней давности, даже не сильно пытаясь модернизировать: старое ведь работало, а внесешь усовершенствования, что-то засбоит, придется отвечать. Интерьеры российского блока до боли напоминают интерьеры даже не «Мира», а его предшественников - «Салютов».

РКК «Энергия», выросшая из  «фирмы» Сергея Павловича Королева, отвечает за российскую пилотируемую программу. Ее руководители обещают и новый пилотируемый корабль, и новую ракету. На картинках, нарисованных в фотошопе, все красиво. А вот реальность.

Недавно космонавты принимали новый модуль - «Наука». Новый относительно - его должны были запустить еще в 2007-м, теперь в планах пуск в конце 2013-го. Вернулись с завода с круглыми глазами:

- Мы просили не так много: в каюте сделать иллюминатор (в «Науке» должно быть спальное место для российских космонавтов. - А. М.). Они сделали… Во входной дверце. Мы говорим: как же так? А нам: хотели иллюминатор - получите.

«Наука», похоже, последний большой (диаметр - 5 метров) модуль, который Россия сама смогла изготовить. Такие корпуса в СССР без проблем клепали с конца 60-х годов для орбитальных станций. Теперь технология утрачена - нет ни оснастки, ни рабочих. Если когда-нибудь Россия соберется создавать новую станцию, корпус для нее придется заказывать в Италии (здесь варят модули для НАСА).

Последняя станция России?

Слушая все эти рассказы о нынешней жизни на орбите, я, честно говоря, совсем загрустил. То, о чем я писал еще в начале 2000-х («еще немного, и мы растеряем пилотируемые технологии), похоже, свершилось. Неужели точка невозврата пройдена? Неужели страна, которая в гораздо более тяжелые годы отправила первого человека в космос, так и будет дожевывать наработки советских инженеров и обслуживать американцев? Но мне так хочется, чтобы я оказался не прав!

СПРАВКА «КП»

Международную космическую станцию начали эксплуатировать 20 ноября 1998 года. Масса - больше 400 тонн. Жилой объем - 916 м2. США вложили в проект больше $55 млрд. Расходы России подсчитать сложнее - часть модулей создавались не для МКС, а для «Мира-2». В последнее время для поддержания работы МКС Роскосмос в среднем тратит около $1 млрд. в год.

Корабли «Союз» - сегодня единственное средство доставки на станцию экипажей. Но НАСА тестирует частные корабли Dragon.

На орбите работает уже 35-я основная экспедиция. В ее составе - россияне Роман Романенко, Павел Виноградов, Александр Мисуркин, американцы Томас Машберн и Кристофер Кессиди. Командир станции - канадец Крис Хадфилд.

КСТАТИ

Ждем второго Гагарина?

Число россиян, которые верят в то, что Россия остается великой космической державой, с каждым годом становится все меньше.

Накануне Дня космонавтики Левада-Центр провел опрос. Прохожих спрашивали, какую страну они считают лидером в освоении космоса. По-прежнему Россия, вслед за СССР, впереди планеты всей? 

Судя по опросу, вера в силы отечественной космонавтики тает с каждым годом. Тем не менее за сокращение объемов космических исследований ратуют всего 5% опрошенных. А каждый второй предлагает их наращивать.

Зато больше половины людей позитивно высказались о космическом туризме. И это понятно - когда на орбиту летит непрофессионал, снова возникает интерес к ставшей уже рутинной работе космонавтов.

Другое дело, что обычный человек ассоциирует космонавтику только с пилотируемыми полетами. Между тем сейчас - время гонки беспилотных систем: телекоммуникационных спутников, аппаратов дистанционного зондирования Земли, научных станций. Впрочем, и тут за последние 20 лет у нас не было серьезных достижений...

Алексей ДУЭЛЬ

Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ.

ВОПРОС ДНЯ

Надо ли России биться за лидерство в космосе? 

Виталий ТРЕТЬЯКОВ, политолог, декан Высшей школы телевидения МГУ:

- России надо биться за лидерство во всех отраслях. Скажете, что денег нет? Бросьте... В новостях показывают: то один чиновник миллиард украл, то другой - 10 миллиардов. Если не воровать, на все денег хватит.

Татьяна ТАРАСОВА, заслуженный тренер России по фигурному катанию:

- Я сама по натуре лидер, но не думаю, что в космосе нам нужно первое место. Эту отрасль надо развивать в сугубо прикладном плане. Чтобы спутниковые телефоны работали, навигаторы, телевидение...

Андрей ОСТАПЕНКО, председатель оргкомитета «АстроФест-2013»:

- Развитие космонавтики необходимо. Другое дело, что заявления о высадке человека на Марс - всего лишь политика. В космос должны летать автоматические станции, без пилотов.

Андрей СИМОНОВ, историк космонавтики:

- Еще 5 лет - и этот вопрос будет неактуален. Мы отстанем навсегда. А сейчас еще мизерный шанс остается.

Максим ОСАДЧИЙ, начальник аналитического отдела БКФ-Банка:

- Прошелся я тут по Москве... Какой нам космос! Площадь бы перед Белорусским вокзалом в божеский вид привести.

Олег МУТОВИН, летчик, Герой России:

- Нация должна идти вперед. Обидно смотреть каналы Discovery и Explorer, где США хвастаются своими космическими успехами.

Дмитрий ДИБРОВ, телеведущий:

- Я встречался с последним человеком, который был на Луне, - Юджином Кернаном. Привел ему цитату Сальвадора Дали, что деньги, потраченные на космос, лучше пустить на детские больницы. Астронавт ответил: нельзя весь урожай собрать зараз, что-то взойдет позже. Космические технологии - это промышленное лидерство в мире.

Денис МАЦУЕВ, пианист:

- Мы были первыми в балете, космосе, хоккее. Наш балет и сейчас почитаем в мире. И чего бы нам вдруг забыть о космосе? Будем развивать космонавтику - станем только сильнее.

Юрий ЦУРИЛО, актер театра и кино:

- Недавно снялся в фильме Юрия Кары о Сергее Королеве. Играл строителя Байконура, так что к теме тоже прикоснулся. Вопрос о покорении космоса даже не обсуждается - это нужно всему нашему народу.

Гость № 4112, читатель сайта KP.RU:

- А с кем соперничать-то? Человечество одиноко в космосе.